Columnista invitado: Alvaro Velez

En 1978, Will Eisner, conocido por su obra The Spirit, creo un cómic de carácter autobiográfico llamado Contrato con Dios, que cambio de manera significativa la forma en que eran vistos los cómics hasta entonces. Contrato con Dios es una recopilación de historias cortas, de una estética y contenido en un tono mayor que el de las revistas de cómic; quizás por esto su autor catalogó el libro como novela gráfica.

Contrato con Dios abrió una ventana por la cual se colaron algunos autores de cómic que querían desarrollar historias extensas con un tono más serio y comprometido, con estéticas menos aparatosas y en equilibrio con un argumento más cercano a lo literario, dejando un poco el momentáneo gag del cómic de humor y desechando por completo el esquematismo y la insípida trama de los superhéroes de comic book. Títulos como El regreso del señor de la noche, de Frank Miller, con un Bruce Wayne viejo y cansado que ya no es capaz de medirse al traje ajustado, a la agilidad y a la destreza mental de antes, cuando hacía de su alter ego Batman, en medio de una ciudad Gótica asediada por la turba, el vandalismo y los disturbios; Watchmen, de Alan Moore y Dave Gibbons, en donde los superhéroes también están cansados; Love and Rockets, de los chicanos hermanos Hernández, todo un catálogo de posturas, estilos, relaciones, sueños y pesadillas de la generación méxico-americana de finales del siglo XX; Bola ocho, de Daniel Clowes o American Splendor, de Harvey Pekar, siguen el formato de la llamada novela gráfica. Pero el título que ha logrado, además de salir del cerrado circulo de los lectores de historietas, perdurabilidad más como libro en sí que como cómic es Maus, de Art Spiegelman. Maus es una novela gráfica en dos tomos: Mi padre sangra historia (cuya primera edición data de 1986), Y mis problemas apenas comenzaron (1991). El cómic de Art Spiegelman narra parte de la vida de sus padres, Vladek y Anja, como prisioneros del tristemente célebre campo de concentración de Auschwitz; pero Maus no se centra en una narración sensacionalista del holocausto nazi -ése que tanto asusta por su carácter sistemático y burocrático- como lo hacen muchas obras que abordan el tema. Spiegelman nos describe el paso de sus padres por Auschwitz como parte de una narración que se completa con su propia vivencia familiar.

El libro comienza con la visita de Art a la casa de su padre. Quiere entrevistarlo para hacer un cómic cerca de sus experiencias durante el holocausto. De inmediato la distancia entre ambos se hace notar, la meticulosidad y el carácter duro y complicado de Vladek (curiosamente, aspectos que lo ayudaron a sobrevivir en Auschwitz) contrastan con la calma de su hijo. El libro comienza su narración a partir de la apacible y afortunada vida de Vladek y Anja, en Polonia, pasando por las persecuciones a los judíos, el gueto de Varsovia y el padecimiento en Auschwitz, hasta finalizar en Nueva York, donde la pareja de judíos trata de hacer una nueva vida; paralela a ésta la narración de otro sobreviviente: Art Spiegelman, victima de una familia descompuesta por el sufrimiento, en la cual no se siente a la altura de sus padres que ha pasado por todo, bajo la figura del idealizado hermano muerto en el gueto de Varsovia, y culpándose por el suicidio de su madre, ocurrido en 1968. Maus es la historia de dos sobrevivientes, padre e hijo, que se sientan en una sala a buscar las historias de cada uno, a conocerse después de tanto sufrimiento, a tratar de entender al padre o a seguir corrigiendo al hijo. Spiegelman desarrolla el cómic de manera sutil pero sublime; la narración entrecruza pasado y presente: Polonia, Auschwitz, Nueva York; sus dibujos carecen de expresiones exageradas, aunque se trate de personajes animalizados, en donde los judíos son ratones, los nazis son gatos, los polacos cerdos, los estadounidenses perros, etc.; no se trata de un Walt Disney pues aunque el artificio funciona como elemento distanciador, el drama humano va llegando a medida que se adelanta en la historia y el truco de los animales antropomorfos funge como distintivo, no solamente estético sino también de contenido.

Art Spiegelman (Estocolmo, 1948), como representante del cómic underground de los sesenta y setenta, comenzó con historias en donde la estética feísta era subsanada por historias profundas. En 1980, junto con su esposa, fundó la revista Raw, que abrió el comic a nuevos lectores presentando autores de sobrada calidad (Tardi, Gary Panter, Muñoz y Sampayo, Marti o Charles Burns); fue en Raw donde Maus comenzó a ser publicada en forma de serie. Después de muchos ensayos, investigación, entrevistas con su padre y allegados, en un trabajo que duró cerca de trece años, Maus vio la luz como novela gráfica.

El cómic de Art Spiegelman sigue aún muy vivo; desde Nueva York el autor prepara planchas para publicaciones como The New Yorker, New York Times y Playboy, pero es en definitiva su célebre Maus el que ha sacado al cómic del gueto, el que ha puesto la narración gráfica en muchas manos. Si algo queda de duda sobre Maus, sobre todo para aquellos que gustan del aval de una medalla en el pecho, concluyo con su premio Pulitzer de 1992.